Сайт Расказов

Университетский двор наполнился вздохами, а мои глаза - слезами. Роден совершил это! В какую бы кладовку, на какой бы чердак они это ни спрятали, его слава будет жить в сердцах потомков.

Стальные ребра, покрытые белой эмалью, - та ужасная поза! - руки скелетов в вечном чувственном объятии и исполненные похоти улыбки на лицах, лишенных плоти.

На бронзовом пьедестале высечена простая надпись: «Поцелуй Родена».

И тут до меня донесся голос из зала:

- Вот оно. Делайте с этим что хотите - но никогда не подпускайте меня к этому близко!

Невольные аплодисменты разбили тишину, смешиваясь со вздохами и тихими комментариями.

В тот день я уволился еще раз, на этот раз окончательно.

Мне показалось, что вокруг стола в конференц-зале сидят ледяные статуи. Они предпочли проигнорировать мои слова, лишь осуждающие взгляды поблескивали сквозь толстые стекла очков.

- Но Чосер, - настаивал я, - Хусманс, «Орестея»! Нельзя просто выбросить их вон только потому, что вам неприятно это читать! Все это - литература, квинтэссенция жизни, пропущенная через призму гениальности!..

- Мы не убеждены, - сказала одна из ледяных статуй, - что это является искусством.

Я взорвался и ушел с работы, но моя отставка не была принята, поэтому я все еще здесь. Литература - она как пирог, один кусок лучше, чем ни одного.

- Вы не выпустили их в свет. Вместо этого вы заточили их в краеугольный камень вашего нового Здания Философии - которое само по себе демонстрирует скрытую иронию жизни - и поручили мне, по прошествии года, соорудить им надгробие. Вы предпочитаете не использовать этого слова, но дабы смягчить муки совести - вы же люди высокоморальные - вы не ... Читать дальше »

- Основополагающая природа человека оставалась неизменной на протяжении всей истории, насколько я могу понять.

- Но эти книги!..

- В те времена они уже летали на Луну, побеждали болезни, от которых мы страдаем до сих пор. Они признавали демонический дух Диониса, который живет в каждом из нас. Книги, которые дошли до нас, были просто наиболее многочисленными - маленькие тайники всегда снабжали нас самыми важными открытиями, - если только ты не почитаешь обилие признаком величия.

- Я не знаю, как они будут восприняты…

- Будут ли они восприняты, - тихо поправил Роден.

- Если вы выбрали путь демократизации искусства вне жизни, я бессилен остановить вас. Я могу только протестовать. Я могу частично оправдать вас в силу того, что вы все-таки решили не сжигать их. Но ваше решение заставить их дожидаться появления более квалифицированного поколения читателей равносильно вечному проклятию. И вам это известно, и я, в свою очередь, осуждаю вас за эту ... Читать дальше »

То, что осталось от двух человеческих существ, покоившихся на том, что осталось от кровати. Я старался не смотреть в том направлении, но их позы не вызывали сомнения. Но мои глаза то и дело обращались на руки скелетов. Я видел, что они лежали обнявшись, когда упала бомба; я ощущал, как бетон сотрясался от взрыва, тщетно пытаясь остановить радиацию, поглотившую его создателя. И вот теперь скелет обнимал скелет в саду из книг, скаля зубы в адрес живых созерцателей.

Я сделал вид, что изучаю «Молль Фландерс», заслонившись книгой от этого зрелища.

- Это место называли убежищем отшельника, не так ли?

- Верно. Многие люди строили их перед темными временами.

- И этот человек, - я взглянул на изящный экслибрис на странице «Кама Сутры», - этот Пол Малатеста подготовил свое убежище довольно необычным образом, правда?

- Не знаю. - Он захлопнул альбом. - Не знаю, как они мыслили в те дни, но думаю, он оснастил его тем, что лелеял всю жизнь.

- ... Читать дальше »

Мне было больно это слышать, потому что я уважаю его больше, чем кто бы то ни было - за энциклопедические познания в искусстве, за его зажигательную эксцентричность и за тот холодный огонь, который пылает в его работах.

- Простите, - сказал я. - Расскажите мне, в чем дело.

- Ты - преподаватель литературы, - возвестил он. - Я нашел для тебя непрочитанную библиотеку.

Я глотнул, зажмурился, и перед моими сомкнутыми веками поплыли полки с книгами.

- Старые книги? - прошептал я.

Он кивнул.

- Насколько старые?

- Многие относятся к девятнадцатому и двадцатому векам, но есть множество более древних.

Меня затрясло. Сколько лет мечтал я о такой находке! Насыпи в основном содержали мусор: бумага столь недолговечна.

- Много? - спросил я.

- Много, - признался он.

- Мне нужно сказать секретарю факультета, что лекции не будет. - Я встал. - Вернусь через минуту. Это далеко?

- Час езды.

Но вы должны выслушать меня - вы слишком вежливы, чтобы отказаться, - и, без сомнения, вы будете аплодировать, когда я закончу. Я помню день, когда мы нашли их…

Я тоже помню тот день. Его сухенькая фигурка в неизменном поношенном плаще ворвалась в мой кабинет, подобно стреле. Дверь громыхнула о стену, и он запрыгал с ноги на ногу перед моим столом:

- Идем, быстро! Я нашел душу наших предков!

Он заметался, как ласточка, сделав несколько ложных выпадов к двери, хлопая себя по карманам, и тут вдруг заметил, что я даже не встал.

- Поднимайся на ноги и идем со мной! - приказал он. - Это слишком долго ждало нас!

- Сядьте, - сказал я ему. - У меня через полчаса лекция по Древней Литературе. Лишь нечто в высшей степени важное может отменить ее.

Его белые усы разлетелись в стороны.

- Древняя Литература! Все еще умиляетесь Памелой и Давидом Копперфильдом? Позволь мне сказать тебе кое-что: есть вещи гораздо более великие, и они у м ... Читать дальше »

Мне будет не хватать этих книг. Может, я просто стареющий пережиток тех развратных времен, однако мне нравится думать, что в моей привязанности есть и чисто научный интерес.

Но я ведь помог обнаружить их, и это единственное, что удерживает меня здесь теперь, когда их спрятали.

Не заблуждайся на этот счет, Космический Глаз, я говорю не от себя лично. Во всех нас есть что-то от меня, так же, как от Пола Малатесты.

Роден сейчас как раз взбирается на платформу. Книги спрятаны в ящик, ящик замурован в угловой камень, а статуя задрапирована.

Сегодня исполняется год с тех пор, как он сделал это открытие, совершенно случайно. Он копался в яме, этот чокнутый скульптор, раскапывал дыру во Времени. Это была одна из тех неразобранных насыпей, где иногда находят фрагменты древних цивилизаций. Он частенько ковыряется в них, надеясь наткнуться на бюст, торс или кусок фрески. Время от времени он наталкивается на потрясающие открытия.

Но коллекция Малатес ... Читать дальше »